LEYENDO HASTA EL AMANECER

El alarido

Covadonga Gonzalez-Pola

Todos los afios me sentia igual de triste cuando empezaba a ver los anuncios de la vuelta al cole en
la televisién. Niflos aparentemente felices a los que no les importaba madrugar y tenfan cara de
estar demasiado despiertos inundaban carteles en la calle y los anuncios de la tele durante la dltima
semana de agosto. Lo que yo no imaginaba entonces, era que nunca iba a regresar a mi colegio, ni

los extrafios acontecimientos que iba a vivir en el duodécimo verano de mi vida.

Como cada verano, mis padres me habfan llevado con ellos a pasar la tltima semana de vacaciones
en una casa que se encontraba en medio del bosque, a mas de dos kilémetros del pueblo mas
cercano y de la que no se podia salir sino en coche. A ellos, les encantaba: no dejaban de decir todo
el tiempo “qué planazo”, “qué bien se esta aqui”, y otras sandeces. Yo, mientras tanto, me aburria
sin nifios con los que jugar y todo lo que podia hacer era leer cuentos y columpiarme aburrida,
mientras mi padre me empujaba una y otra vez. Sin embargo, aquel verano iba a ser distinto. Lo

supimos en cuanto cayo la noche.

Tenfamos la costumbre de salir algunas veces a ver las estrellas, libres de luces y farolas en tan
apartado lugar. La verdad es que era muy bonito, aunque a veces diera un poco de miedo. Asi que
yo siempre le pedia a mi madre que me acompafiase. Y cuando abrimos la puerta, en aquel primer
anochecer, las dos contuvimos la respiracion, al ver algo que se movia, desde la entrada de la casa y
se escondia rapidamente en el bosque. Me asusté y agarré el brazo de mi madre.

—¢Qué era eso?

—No lo sé, hija. Pero no te preocupes. El bosque siempre esta lleno de sombras y ruidos, asi que

no sera nada. Seguramente, era un gatito que...

Pero un chillido espeluznante la interrumpié. Las dos nos quedamos secas, a la vez que sentfa que
un escalofrio me recorrfa la nuca.

¢Habéis ido alguna vez a la matanza de un cerdo? Yo estuve una vez y fue una de las experiencias
mas espeluznantes que he presenciado. El cerdo lucha por su vida y, desesperado, se niega a salir de
su cochiquera, todos los hombres del pueblo tiran de él, y entonces el cerdo empieza a dar alaridos.
Son muy parecidos a los de una persona, como un chillido desesperado, exageradamente agudo y
desgarrador, pero no fingido como los de las peliculas de terror, sino con una esencia animal,
instintiva, de patética pena y terror que no se pueden comprender desde lo racional. Debes pensar

en coémo gritarfas td si estuvieras a punto de ser apufialado. Asi era el grito que nos dejé palidas.
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—Podria ser un jabali —explicé mi madre, aunque noté que le temblaba ligeramente la voz—. Es
posible que se haya estado resguardando aqui y ahora que hay gente, se haya desconcertado. No te

preocupes, no se va a acercar. Ademas, ya sabes que siempre cerramos bien la casa por la noche.

Pero yo apenas dormi. En el bosque siempre se oyen sonidos extrafios, no es solo el cricti del grillo,
sino los aullidos de los perros de las perreras, los graznidos de algin ave nocturna y, en medio de
tanto silencio, se mezclan en tus suefios y los convierten en las mas fantasticas y aterradoras
pesadillas. Al dfa siguiente, tal vez porque habia dormido mal, estaba atin mas preocupada. Fue mi
padre quien me tranquiliz6, cuando, de nuevo al atardecer, volvimos a oir el mismo crispante y
terrorifico alarido. Esta vez, lo que fuera que dejase escapatr aquel sonido, permanecia dentro del

bosque.

Mi padre, al verme tan asustada, me llevé a la cama un vaso de leche caliente y se qued6é conmigo
hasta que me quedé dormida. Con ¢él a su lado me habia quedado mas tranquila, segura de que,
sucediera lo que sucediera, €l estarfa alli para protegerme. Pero mi suefio se vio interrumpido a las

cuatro de la manana.

Habiamos bajado las persianas y estaba todo tan oscuro que vefa todo igual de negro con los ojos
abiertos que cuando los tenfa cerrados. Me habia abrigado demasiado y notaba que habia sudado y
que mi sudor ahora estaba frio y me hacfa tiritar. Sélo percibia ese frio hasta que, en algin lugar,
detras de mi, aquel horrible alarido volvié a sonar. Demasiado cerca. Era como el peor de los
presagios, tenfa la sensacién de que aquel terrorifico sonido me acechaba, me anunciaba algo
extraflo, sobrenatural, algo que mi mente no alcanzaba a comprender. Y, de pronto, tuve la absoluta
certeza de que, fuera lo que fuera aquel ser que vivia en el bosque, estaba alli por mi. Empecé a
sentir como mi respiracién se entrecortaba e, incapaz de mantener el control, empecé a chillar y a
sollozar.

Por fin, alguien encendi6 la luz. Eran mis padres quienes, sofiolientos y alarmados, habfan acudido a
mi habitacion.

—Viene a por mi, viene a por mi —era todo lo que podia repetir en un murmullo, mientras no
paraba de llorar.

—Tranquila, hija —me dijo mi padre—. No es nada, s6lo es un animal. Tiene que ser un jabali, tal
vez un jabato que ha perdido a su madre y la esta buscando. No te va a hacer nada.

—iEs que ti no lo entiendes! Viene a por mi —le contradije antes de esconderme entre las

sabanas, temblando.

Aquel dia no me dormi hasta que amanecid, ni mi padre tampoco. Se qued6é conmigo hasta que se

hizo de dfa y yo estuve lo suficientemente agotada para que el suefio me venciera.

Cuando me desperté, ya a mediodia, mi madre me sacé fuera, al porche, a pintar con ella. Me puso
el desayuno al lado y me dejé que utilizase sus carisimas acuarelas para hacer un dibujo. Mi padre
aparecié poco después: habfa estado caminando por el bosque, tratando de encontrar al jabali. No
habia hallado nada, aunque si algunas zonas de alta hierba aplastada. Aquello era un signo
inequivoco de que los jabalies se habian acostado alli a dormir. Mi padre se acercd, me dio un beso
en la frente y me asegur6 que, si volviamos a oir aquel chillido, avisaria a los forestales para que

fuesen a averiguar qué estaba sucediendo.

Tras haber dormido y con la luz del dia, pude por fin relajarme y terminé un precioso dibujo —o

eso me dijeron mis padres— antes de la hora de comer.
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—Mama, ¢puedo hacer otro después de comer con tus témperas? —pregunté, animada por la idea
de pasar la tarde distraida y ya menos preocupada.

—Lo siento hija, pero no he traido témperas.

—dComo que no? ¢Y esa mancha de témpera blanca que hay en el césped? —le pregunté,

senalando al suelo.

—Anda, vaya —se extrafio—. Pues no sé, yo no las he tral{do. Imagino que sera una mancha mas

antigua. Pero puedo dejarte las acuarelas todo el tiempo que quieras. ;Qué vas a pintar ahora?
—Voy a pintar una playa, y un acantilado.

Y pinté hasta el anochecer, sin preocuparme mas por el sonido. Sin embargo, les pedi a mis padres
que aquel dia cenasemos dentro y no en el porche, pues me daba ain cierto miedo volver a oir
aquellos alaridos tan siniestros. Mi padre me preparé mi cena favorita y, después, me senté en un
sillén junto a la chimenea —apagada en verano— a leer un libro. Mientras estaba enfrascada en la
lectura, me llegd un ligero sonido metalico, como si las laminas de la chimenea se hubiesen movido.

—aNo habéis oido eso? —pregunté, asustada de nuevo.
—El qué? —me pregunt6é mi madre.
—Nada, nada... —dije, volviendo a mi lectura.

Pero habria jurado que, desde lo alto de la chimenea me habfa llegado un jadeo, una respiracién
profunda, intensa.

—iDespertad, despertad! —chillé, entrando a tientas y temblando en la habitacién de mis padres.
—:Qué sucede? —dijo mi madre, alarmada, mientras encendia la luz.
Eran casi las seis de la mafiana y yo no podia parar de llorar.

—iHe vuelto a oftlo, el chillido! Pero esta vez no venfa de fuera, esta dentro de la casa. {Estd en el
salon! ¢ Veis? {Os lo dije! Viene a por mi.

Mis padres se miraron el uno al otro, con seriedad.
—Pero hija, como va a ir a por...

El chillido, aquel alarido siniestro, que se movia entre lo humano y lo animal, entre el terror y la
desesperacion de estar al borde de la muerte, interrumpié la réplica de mi madre. Y, otra vez,

procedia del salén.

—HEsta bien, vamos —decidié mi padre, agarrando el bastén que solfa utilizar para sus marchas por
el campo—. Sea lo que sea, vamos a averiguar qué es.

Mi padre avanzé primero. Tras €, mi madre y yo al final, escondida tras ella y cogiéndola de la
mano. Mi padre abri6 la puerta del salén y encendio la luz.

—Qué raro, parece que aqui no hay nadie.
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—Mirad... —me aventuré, con la voz quebrada.

Era la misma mancha blanca, que yo habfa identificado como de una témpera aquella tarde sobre la
hierba. Estaba sobre la moqueta, pero también sobre un montén de libros que descansaban sobre la
mesa del comedor, y sobre una de las orejas del sillén en el que yo me habia sentado antes de irme a
dormir.

Empecé a respirar con dificultad. Mi madre me agarr6 la mano con fuerza.
—Esta aquf —dijo mi padre—. Sea lo que sea, estd aqui.
—Vamos a mover los sofas —dijo mi madre—. Hija, td quédate aqui en la puerta si quieres.

Mis padres movieron las cortinas, para dejar que entrase la luz del amanecer, pues el sol ya
comenzaba a asomar por entre las montafias. Cada uno por un lado, comenzaron a arrastrar uno de
los sofas para mirar detras. Yo cogfa aire, dispuesta a contener la respiracion, pero no me dio
tiempo. Me atraganté al oir los gritos de mis asustados padres, que soltaron el sofd a la vez y se

agacharon, cubriéndose las cabezas con las manos.

Era lo mas maravilloso que nunca hubiera visto. Tenfa una mirada curiosa, pero a la vez sabia, y sus
plumas eran del mas brillante color blanco en la parte inferior. La parte superior de su plumaje era
de tonos ocre, igual de resplandecientes y elegantes y se extendian, mostrando su envergadura de
mas de un metro, que le daba un porte magico, poderoso y sabio. La lechuza estaba asustada,
desorientada, y habia echado a volar al sentirse descubierta, dandose un cabezazo contra una de las
ventanas, pero incorporandose a toda velocidad, y dando tumbos por toda la habitacién, en busca

de una salida.
—Tened cuidado, ya sabéis que un animal asustado puede ser peligroso.

Mi padre eché mano del baston y, con cierta dificultad, consiguié abrir la ventana. La lechuza, que
se habfa quedado parada sobre la mesa del comedor, parecié quedarse mirindome un segundo,
antes de desplegar de nuevo sus imponentes y preciosas alas y emprender un majestuoso vuelo, a

través de la ventana y hacia el bosque.
Nos miramos, aun conmocionados, emocionados.

—Qué preciosidad —dijo mi madre—. Asi que era eso. {Una lechuzal Jamas lo habria imaginado.
Debia de estar despistada y se ha colado por la chimenea accidentalmente. ¢ Ves hija, como no venia
a por ti?

—Me temo que en eso te equivocas —la contradijo mi padre, que estaba escrutando la chimenea.
Acercé la mano a su interior cogié un sobre de papel—. Hija, efectivamente, la lechuza te estaba
buscando a ti.

Me entreg6 el sobre, que yo cogi con manos temblorosas. Era de un papel excelente y de aspecto
antiguo. Mi nombre completo estaba escrito en el destinatario, con letras caligraficas perfectas. Le di
la vuelta. En el remitente se podia leer: Hogwarts, Escuela de Magia y Hechicerfa.
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