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LEYENDO HASTA EL. AMANECER

E/ mensaje del guardidan
Cristina del Toro Tomis

Aun no habfa salido el Sol, pero Amanda ya estaba en pie. Caminé decaida entre todas las prendas
de vestir que habia tiradas por el suelo, procurando no clavarse en la planta del pie uno de sus
pinceles, y apartando de mala gana las botellas vacias que habia dispersas por la habitacién. Vodka,
tequila, ginebra, cerveza...su pequefio apartamento no tenia nada que envidiar a la mejor de las
licorerias.

Una vez llegé hasta el bafio se desnudé, plantandose ante el espejo. Este le devolvié la imagen de
una joven delgada, ojerosa, de pelo azabache y piel cetrina.

-Inutil- le dijo a su reflejo.

Habia pasado una noche terrible. Dando vueltas en la cama, sin lograr conciliar el suefio, rumiando
todo aquello que hacia de su vida un infierno. Ni la lectura, ni las infusiones, ni el whisky habfan
servido. El insomnio era ya un viejo compafiero de cama, y ella sabfa bien que ni siquiera las
pastillas que en su momento le recetd el cretino de su psiquiatra la permitirfan dormir.

Se duché con lentitud, notando cémo el agua que corria por su piel se llevaba el olor a tabaco y
sudor. Por unos instantes, dese6 que el jabdén fuera capaz de limpiar también todo lo malo que
habfa dentro de ella.

Amanda era una de esas chicas que habian vivido demasiado rapido. A sus veintiin afios ya habia
probado todo lo que ella crefa que la vida podia ofrecerle. Durante su adolescencia se habia visto
arrastrada por una espiral de excesos y autodestruccién, y se encontraba en un punto de abandono
absoluto. Las personas de su entorno la describfan como una joven que siempre estaba triste, o
enfadada, pero aquellas observaciones estaban lejos de la realidad, pues Amanda no era capaz de
sentir nada.

Estaba vacia por dentro.

Realizaba las tareas del dfa como un autémata, muchas veces sin prestar ni un minimo de atencién a
lo que tenfa entre manos. Vivia encerrada en su oscura realidad, evitando todo lo posible el
contacto con el mundo exterior. Se limitaba a existir, sin percatarse de que la vida se le estaba
escapando a suspiros.

Aquella mafiana de Abril no parecia que las cosas fueran a tornarse diferentes. Cogié el metro sin
fijarse en los carteles publicitarios de su alrededor, haciendo caso omiso a los musicos que tocaban
en las estaciones, y sin fijarse en los mendigos que pedian por los vagones.

Sus cascos de musica eran un aislante perfecto. Solfa escuchar canciones metaleras porque tiempo
atrds era la unica musica capaz de expresar sus sentimientos, su ira, su desesperacioén; en aquél
momento de su vida, lo hacia por pura rutina.

Al llegar a su destino y tener ante sf la facultad de bellas artes, lanzé un quejido. En su momento,
aquél edificio viejo se habia presentado ante ella como una salida a la frustracién, pues cuando dos
afios atras se matriculé en la carrera, lo habia hecho convencida de que en adelante todo mejorarfa.
Ahora lo miraba y en ¢l vefa la tumba donde habian sido enterrados todos sus suefios, sus
aspiraciones. La carrera no estaba siendo lo que ella esperaba, sentfa que debia capar su creatividad
para encajar en unos canones determinados. Ella esperaba encontrar allf un ambiente bohemio,
distendido, intelectual, el utero donde se gestaban las ideas mds brillantes. Sin embargo, la cruel
realidad era que si querfa aprobar el curso, debia amoldarse a los criterios impuestos por sus
profesores.

Podria haber abandonado la carrera, pero aquél lugar era la excusa perfecta para mantenerse alejada
de su ciudad natal, de su repulsiva familia. Si abandonase los estudios tendria que regresar con esas
personas que se le antojaban unos extrafios, y si algo odiaba Amanda

—aparte de la facultad, y de s{ misma— era el lugar de donde venia. Asi que decidi6 resignarse y
continuar con aquella farsa.

Regresé a casa seis horas mas tarde. Al cruzar el portal y pasar por delante de los buzones se fijé en

que el cartero se habia pasado por alli. Las facturas solian llegar a casa de sus padres, pues eran
quienes se encargaban de pagar el piso mientras ella estudiaba, asi que imaginé que o bien seria
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propaganda, o bien alguna carta de la universidad. Asf que cuando se vio con aquello en sus manos,
no supo qué pensar. Se trataba de un extrafio sobre, algo amarillento, sin sello, sin remitente, sin
ninguna direccién que indicara dénde debia ser entregado.

Unicamente aparecia el nombre de la chica.

Desconcertada lo abrié, y de su interior sacé una hoja de papel muy parecida al sobre que la
contenia. Habia una sola frase, escrita con tinta negra.

“T eres importante”

Dio varias veces la vuelta al papel, volcé el sobre, lo mir6 a trasluz...pero nada. No habia ningiun
otro mensaje, ninguna firma. Nada que indicara quién habia enviado aquello.

Lanz6 una risa carente de emocion, y se dijo a si misma que aquello debia de ser una broma de
algtin vecino idiota. Subi6 a casa, lanzé despreocupadamente su mochila contra el sofa, y guardé la
carta en un cajon. Podia haberla destruido, pero por algin insélito motivo no se atrevio.

Durante el resto de la tarde estuvo dando vueltas a aquella frase. Se senté frente a su caballete
intentando pintar algo, pero no lograba concentrarse. Se preparé un cubata, caminé de un lado para
otro mientras iba vaciando su paquete de tabaco. Eran solo tres palabras, tres estipidas palabras
que no se le iban de la cabeza.

-Menuda gilipollez-dijo en voz alta-No vas a obsesionarte porque algin cretino haya puesto un
estipido mensaje en tu buzén.

Sin embargo, cuando aquella noche se fue a la cama, un timido sentimiento habia brotado en su
interior. No sabfa si era recelo, desazén o esperanza. La cuestién era que aquella carta habfa logrado
remover algo dentro de ella.

Al difa siguiente se levanto sin recordar el incidente de la tarde anterior. Como cada dia se desnudd
frente al espejo del bafio y se observéd atentamente. Comenzé a tocar y pellizcar su cuerpo,
juzgandolo con dureza: esto estd demasiado blando, esto es demasiado pequefio, esto es muy
grande... asi hasta que hubo despreciado todas y cada una de las partes que componian su fisico.
Después se pinté los labios con el color mas oscuro que pudo encontrar, se visité —también con
ropa oscura, por supuesto. Siempre a juego con su estado animico— y sali6 de casa.

De nuevo al pasar por delante de su buzén lo vio lleno. Despreocupadamente introdujo la diminuta
llave en la cerradura, y para su eterno disgusto habia otro sobre como el del dia anterior.
Repentinamente recordé todo. Dudé unos instantes si abrirlo o no, pero la curiosidad la vencié.
“T4 eres una mujer hermosa”

Lanz6 un grito de consternaciéon. Aquello no tenfa ninguna gracia. Lo primero que la vino a la
cabeza es que alguien la habfa estado observando mientras estaba en el baflo, pero ¢cémo? Era la
unica estancia del piso que no tenfa ventanas. Dio media vuelta y corri6 hasta su piso.

Se deshizo de su mochila, lanzé la carta de cualquier modo contra la mesa y comenzé a buscar
histérica una camara, o un micréfono, algo mediante lo que algin psicépata pudiera estar
vigilandola. Después de tres horas revolviendo cajones, lanzando cosas de aqui para alld, en
definitiva, de desorganizar su casa ain mas de lo que ya estaba, se dio por vencida. Estaba claro que
alli no habia ningtin objeto que ella no hubiera metido. Con el corazén a punto de estallar se dejé
caer contra el suelo. ;Qué debia hacer? ;Acudir a la policia? Descart6 aquella idea. No queria que la
persona que habia enviado aquellas cartas pensara que la habian afectado de alguna manera. Si se
mostraba indiferente quizds no volviera a encontrar ningin otro mensaje siniestro en su buzén.

Sin embargo, su estrategia no funcioné. Cada mafiana al salir o al regresar a casa encontraba una
nueva carta en su buzén. Nunca llevaban sello, firma, ni ningin dato mas que su nombre. Cada
mensaje era diferente.

“Eres divertida” “Tienes derecho a equivocarte” “Despierta de una vez” “No te dejes vencer”
“Bres amada”

Cada dfa, el mensaje estaba relacionado con algin suceso vivido o pensamiento que habia tenido.
Por ejemplo, la mafiana en que llevada por un ataque de ira habia destrozado todos los cuadros que
ella misma pinto, y se habfa repetido frente al espejo mil veces que era una criatura mediocre, el
sobre habfa mostrado el siguiente mensaje: “Eres una auténtica artista”.

Amanda estaba segura de que alguien la observaba. Intenté descubrir el misterio de aquellos sobres,
prestando mas atencién a su entorno, asegurandose de que nadie la seguia por la calle, habia
inventado mil formas de descubrir el origen de aquellas cartas.

Todas en vano.
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También habia intentado ignorarlos, pero tampoco funcioné. Aquellos mensajes anénimos estaban
haciendo mella en su alma. Algo habfa empezado a rebelarse en su interior y cada vez que se
dedicaba palabras hirientes ante el espejo, su cabeza le repetia las frases que poco a poco habia ido
encontrando en su buzén.

Comenz6 a librar una batalla interna. Por un lado no querfa cambiar su vida, se sentfa comoda
limitandose a existir; por otro se decfa que aquellas cattas tenfan razon, que tenia que despertar, que
por primera vez en su vida alguien se estaba preocupando por ella. Y eso la consolaba
indescriptiblemente.

Un mes y medio después de que aquellos mensajes comenzaran a llenar su buzén y su cabeza,
regresaba a casa abatida. Habfa pasado de no sentir nada, a experimentar toda clase de emociones al
mismo tiempo. Iba de un extremo al otro. Sentia que su vida comenzaba a derrumbarse, y no se
crefa capaz de renacer de sus propias cenizas.

-No sabes enfrentar tus problemas. Eres débil.

Durante todo el dia se habia estado repitiendo la misma cantinela. “Débil...débil...débil”.

Al llegar al portal se volvid a topar con una carta anénima. Llevaba una semana sin recibir nada, y
ya comenzaba a albergar la esperanza de que aquello hubiera terminado. Pero no.

Chasqueé la lengua molesta, agarré bruscamente el sobre y subi6 a casa. No se dio ninguna prisa al
abrirlo, pensando que ya nada podia sorprenderla.

“Has sido fuerte durante demasiado tiempo”

El mundo se la vino encima. Por unos instantes se qued6 petrificada, sin saber qué pensar, qué
decir. Y de repente, comenzé a llorar desconsoladamente.

Llevaba afios sin derramar ni una sola lagrima. Habia guardado la tristeza, las decepciones, la ira, el
dolor bajo siete llaves, en lo mas profundo de su alma. Y éstos se habian transformado en el veneno
que la habia estado destruyendo desde dentro.

Dejé que saliera todo, no se contuvo. Permitié que las lagrimas se transformaran en el antidoto que
purgara su cuerpo de todas esas emociones negativas. No castré su rabia, grité y lloré durante
horas, hasta quedarse dormida de puro agotamiento.

Aquella noche tuvo un sueflo extrafio.

Se encontraba en algun lugar cubierto de niebla. No era capaz de distinguir nada salvo una diminuta
figura. Se acercé y pudo comprobar que era una nifia pequefia. Cuando ésta se gird, se dio cuenta
de que se estaba viendo a si misma con ocho afios. Al verse, tan dulce, tan inocente, con esa mirada
que mostraba una mezcla de ilusién y miedo se preguntd cémo podia haber sido tan estipida. Cada
vez que se humillaba, que se menospreciaba, habia estado insultando y despreciando a la nifia que
una vez fue.

Se arrodill6é ante ella, y la abrazé. La susurrd todas las palabras dulces que se la ocurrieron, los
mensajes que habian dejado en su buzén. La consold, la dio los besos que nunca habia recibido y
sané todas sus heridas. Tras varias horas, o quizas minutos, pues el tiempo en los sueflos no es
como el del mundo material, se separd de su nifia interior, y la dedicé una tltima sonrisa.

-Te quiero-susurro.

Poco a poco fue despertando.

Amanda recuerda ahora cémo cambi6 su vida una mafiana de Abril en la que alguien dejé una nota
an6nima en su buzon.

Quiere pensar que fue un angel de la guarda, un gufa o como quiera que se llamen. Después de
tener aquel misterioso sueflo, despertd sintiendo mil emociones nuevas. No todas eran alegres, o
positivas, pero al menos ya sabia qué tenfa que hacer.

No fue facil, pero dej6é que su torre se viniera abajo. Necesitaba empezar de cero, y lo hizo. Colgd
todos aquellos mensajes anénimos en su apartamento. Unos frente al espejo, en la nevera, junto a
su comoda... y todas las mananas escogia uno al azar, y lo se repetia constantemente. Lo mejor de
todo era que lo hacfa convencida, creyéndose lo que estaba diciendo.

No volvio a recibir ninguna carta anénima. Pero no las necesitaba, ya no.

De una vez por todas se habia atrevido a tomar las riendas de su vida. Pasé6 momentos muy duros,
muy amargos, pero el dolor la recordaba que estaba viva, que tenfa algo por lo que luchar.

Conocia a una nifia a la que nunca, bajo ningin concepto, podia volver a fallar.
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